站在双树坪村古银杏树下，望着磨刀河在绝壁间蜿蜒流淌，我想起2023年6月刚驻村时的忐忑。这个有着3000年古树、28公里绝壁天河——红旗渠的悬崖村落，青壮年多在外务工，留守的老人们守着吊脚楼，孩子们在石板路上追逐嬉戏——该如何让沉寂的山村焕发精神活力？ 

“赵书记，咱们村啥时候能像城里人组织广场舞队啊？”第一天走访时，红春大婶的随口一问，像颗种子落进我心里。 

从军25年后转业到省信访局工作，30年工作养成的习惯，让我把村民的每句话都记在笔记本上。当看到留守老人坐在门槛上发呆，孩子们抱着手机不撒手时，我意识到：文化振兴不能等。 

那天在桥河片区种苞谷，我试探着哼起《打嫁妆》的调子。五十岁的明珍大姐突然眼睛发亮：“赵书记也会唱我们土家歌？”说着便接上“三哥会篾匠呀”的段落，周围十几双手跟着打起节拍。那一刻，磨刀河畔的欢声穿透云雾。 

从此，“田间KTV”成了我和乡亲们的劳动标配。今年村集体组织栽种辣椒时，生田坡的谭大哥竟主动邀我对唱《六口茶》，他粗糙的手掌打着拍子，脚底的泥巴随着节奏飞溅，我看到汗水在他古铜色的脸上折射出彩虹。 

“光唱歌不够，还得让乡亲们都动起来！”我找到洞沟片区的陈千寿老师，这位退休回村的老教师翻出尘封的音响，我们在晒谷场拉起一条彩灯，第一晚只来了七个人，陈老师教得满头大汗，我却注意到暗处有十几双张望的眼睛。 

转折发生在第七天。当《最炫民族风》响起时，抱着孙子的陈大姐突然放下孩子加入队伍，那个不太灵活却认真的身影，像投入湖心的石子——第二天，广场上多了五把折叠椅，坐着看热闹的老人们开始跟着跺脚。 

现在的夜晚，省信访局援建的洞沟文化广场成了光的海洋。七十岁的陈大爷能把《土家摆手舞》跳出街舞范儿，留守妇女们自编的《采茶谣》成为每次村里组织活动表演的压轴戏。更让我惊喜的是，每次跳完广场舞，以前争争吵吵的少了，结伴清扫广场的多了。 

2023年7月，木竹坪、郑家园和双树坪村三个小村合并成双树坪新村时，望着三个自然村的孩子互相打量却不敢说话的模样，我和村委很快策划了首届乡村夏令营。 

夏令营不仅丰富了孩子们的日常生活，也照亮了孩子们的精神世界。2024年第二届夏令营，曾经的观众变成了志愿者。去年不敢上台的孩子们，如今争着当主持；在外打工的父母们特意请假回乡，说要给孩子拍“上电视的样儿”。活动结束那晚，几个中学生围着我说：“赵叔，我们想成立悬崖古村讲解队，宣传我们的家乡。” 

这样的蜕变故事，正在双树坪不断上演。工作队历时2年树立的“最土的房，最美的家”清洁家园典型谭文清和向宏双夫妇家，多家媒体单位予以报道，在全网都受到了广泛的关注。如今走进村里农户家，他们窗明几净的屋里总摆着一束束新鲜的野花，这是比任何标语都生动的文明答卷。 

当我们在绝壁天河红旗渠前听建设者元华大叔讲当年故事时，当留守儿童在村晚舞台喊出“爸爸妈妈我爱你”时，当全村老少为“村BA”呐喊时——我深深懂得，乡村振兴不仅要修路架桥，更要让每个灵魂都有起舞的天空。 

夜幕降临，村文化广场的灯光再次亮起。看着光影中跃动的身影，我忽然想起村里那棵三千年银杏：它的每一圈年轮都记录着岁月，而我们的每一次歌唱、每一场欢笑，不正是为古村刻下新的年轮？